乌拉圭人走出训练馆时，手里拎的不是蛋白粉袋子，而是一叠刚签完的文件。工作人员还在擦汗，他已经在前台刷卡了——不是买水，是买下整间健身房。
这事儿听起来像段子，但卡瓦尼真干过类似的事。不是夸张，是他对训练环境的执念太深。有次他在迈阿密一家私人训练中心加练，发现器械老旧、空调总坏，第二天直接找老板谈收购。对方以为开玩笑，结果一周后收到定金。后来那地方改名叫“Cavani Performance Lab”，门口没挂logo，只有个乌拉圭国旗贴纸。
他训练完从不急着走。别人收拾包就撤，他会在力量区多待半小时，摸摸杠铃片有没有松动，检查跑步机履带是否平整。有次助理催他去发布会，他蹲在地上拧紧一个哑铃架的螺丝，头也不抬：“这玩意儿晃一下，动作就变形了。”
卡瓦尼的钱花得悄无声息。不像某些球星晒超跑或夜店账单，他买设备、雇理疗师、包下整个泳池做恢纬来体育复训练，动静小到连当地媒体都没报道。但圈内人都知道，他租住的公寓楼下常年停着一辆冷藏车——专门运冰浴用的医用级冰块，每周三次，雷打不动。
最离谱的是作息。凌晨四点，迈阿密海边那家24小时健身房常亮着灯。保安说，卡瓦尼固定这个点来，先空腹跑5公里，再做核心激活。有天暴雨，整条街停电，他举着手机照明做完最后一组悬垂举腿。第二天业主想免他半年会费，他摆手：“不用，我买了。”
其实他早有自己的训练基地，在乌拉圭乡下。水泥地、铁架子、二手心率监测仪，看起来寒酸，但每件东西都按他的生物力学数据定制。欧洲俱乐部派人去考察，回来报告写：“像军事基地，但闻得到柠檬味清洁剂。”
所以当有人说他“顺手买了健身房”，熟人只会笑：“他连矿泉水瓶盖拧几圈都有讲究，怎么可能随便用别人的器械？”
只是没人问过他，买下那么多训练空间，到底是为了控制一切，还是……根本没法忍受世界不按他的节奏运转？