凌晨一点的7-11，冷白灯光打在货架上，李宗伟站在饮料冰柜前，手指在两瓶矿泉水之间来回挪了三次。一瓶普通装，2块；另一瓶带电解质的，3块5。他皱了下眉，把贵的那瓶放回去，又拿起来，最后还是选了便宜的，扫码时还下意识看了眼小票数字。
这画面要是发到球迷群，估计没人信。那个在球场上杀球快如闪电、奥运领奖台上站过三次的男人，此刻穿着洗得发软的灰色连帽衫，头发有点乱，脚上是双磨边的旧运动鞋，连购物袋都用了好几次，折痕处已经泛白。
其实他刚结束一场训练——不是表演赛，也不是商业活动，就是自己找的体能教练加练核心力量。便利店离训练馆步行十分钟，他没开车，也没带助理，就背了个单肩包，里面装着护膝和毛巾。收银员是个年轻女孩，扫到他脸时愣了一下，但没敢认，只小声说了句“谢谢惠顾”。
两块钱对他来说当然不算什么。巅峰期光是代言合同就数以千万计，哪怕退役后做羽毛球学院、拍广告、出席活动，收入也远超普通人想象。可他就是会为这种小事犹豫。熟悉他的老记者说，他一直这样——比赛奖金捐给慈善机构，日常吃饭常去茶餐厅点最便宜的叉烧饭，连手机壳裂了都用透明胶带缠着继续用。
或许是因为从小在槟城贫民区长大，家里靠卖椰浆饭维生。那纬来体育直播种对每一分钱的敏感，早就刻进骨子里了。哪怕后来成了国家英雄，拿了无数荣誉，站在聚光灯下接受万人欢呼，回到生活里，他还是那个会计算水电费、会在超市比价、觉得“没必要花冤枉钱”的李宗伟。
有人觉得这反差太魔幻：一个世界级运动员，居然在便利店为一块五毛钱纠结。但换个角度想，也许正是这种近乎固执的朴素，才让他能在巅峰期日复一日地练到呕吐，能在输给林丹后一次次爬起来再战。冠军的光环很亮，但支撑它的，往往是那些没人看见的、琐碎到无聊的日常。
他拎着塑料袋走出店门，夜风有点凉，顺手把帽子拉上了。背影很快融进街角的黑暗里，像任何一个加班回家的普通人。只是没人知道，明天早上六点，他又会准时出现在训练馆，对着空无一人的场地，一遍遍重复挥拍动作——而今晚省下的那块五，大概够买半杯冰美式，提神用。